Esquisse d’observation matrimoniale

1. « Précautions d’usage »

Ce texte se propose d’explorer la situation matrimoniale d’une ethnologue qui a
écril lant sur le matrimoine que sur le patrimoine. Rien de ce qui va suivre ne peut
cependant étre altesté scientifiquement. Aucune procédure permettant de valider
des hypotheses, voire méme d’accréditer la fidélité des descriptions effectuées, n’a
été mise en ceuvre. L’enquéte est basée sur deux informateurs, 'une n’ayant pas
donné son consentement éclairé a la reprise de ses dires et n’étant méme pas
averlie que certains de ses propos allaient étre repris, certaines de ses actions étre
décrites ; pire encore, qu’elle étail 'objet de cette réflexion. Le second informateur
est auteur de ces lignes et il s’est évertué, non sans mal, a dissimuler ses
agissements a son informatrice. Sa partialité est probable, en dépit de tous les
efforts possibles de « réflexivité ». Pour corser le tout, ce deuxieme informateur va
jusqu’a revendiquer I'attachement qu’il a a la premiere. 11 lui a, en 2003, écrit un
sms ainsi libellé « Une chose ethnographiquement décisive, avec et malgré la
fatigue: je réalise que j’aime intensément étre amoureux de toi. » Il reconnait que ce
message, certes juslifié par la joie des phéromones, fail un usage abusif des
adverbes ; et il avoue que les relations alléguées entre ethnographie, intensité,
fatigue et amour sont opaques jusqu’a I'arbitraire. Les « mélanges », composition
souvent improbable de textes scientifiques rédigés en '’honneur d’une personne
mérilante, recoivent ici une contribution particulierement accablante.
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Elle « est » son épouse. Elle « est » aussi, pour lui et pour bien d’autres, ethnologue,
professeure, citoyenne, féministe, mere, fille, amie, collegue.

Le verbe « étre » n’aide pas a penser. Elle « est » toules ces identités, les compose, y
échappe. En tant que femme, elle ne cesse pas d’étre épouse, mais en tant
qu’épouse elle ne cesse pas d’étre femme, et féministe qui plus est, et ethnologue
encore. Voila qui promet quelques empoignades avec un époux qui, longtemps
magistral, n’a jamais renoncé a étre sociologue, avec un sociologue qui ne cesse pas
d’étre époux.

Tous les maris n’écrivent pas sur leur vie commune, el surtout pas pour les
collegues, proches ou non, bienveillants ou non, de leur conjointe. Ieci, il tente
d’écrire sur elle, d’'une maniere qui lui parle a elle, qui intéresse aussi des autruis,
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significatifs et/ou inconnus. Toutes' deux sont issues d’une génération et d’une
sensibilité qui, de par leur engagement, ont souligné que le privé est politique —
cect du moins dans le contexte occidental, et dans un mouvement historique
héritier de 'avenement de la bourgeoisie puis des mouvements qui 'ont contestée.

' L’auteur a décidé, a instar de ce qui se fait a 'université qui emploie son informatrice, de choisir
le genre féminin comme genre par défaut. « Elles » renvoie ici aux deux personnes faisant partie du
couple décrit ici.



Reste a évoquer ce lien sans lorgner vers I'intime, mais en thématisant cette
« relation séparée » entre public et privé.

2. « Moitiés »

Novembre, 17h3o0. Il entre dans un batiment qui abrite un ancien cinéma. Il vérifie
s'il est a la bonne adresse aupres de la personne a 'entrée, qui confirme et
I'informe que « Madame Ellen et le groupe des étudiants » sont a I'intérieur. La, elle
l'accueille en riant, et 'informe que I'heure qu’elle lui avait donnée pour la partie
officielle a laquelle 1l étail convié étail inexacte : la cérémonie d’ouverture des lieux
n’est pas pour tout de suite, mais se passera dans deux heures. Iin attendant, elle se
tourne vers le groupe de jeunes gens qui sont assis avec elle, et elle indique en le
désignant : « voict ma meilleure moitié ». Il esquisse une plaisanterie sur le fait
qu’élre une moitié n’est pas vraiment compensé par le fait qu’elle soit meilleure
que I'autre, mais s’interrompl. C’est elle qui reprend la parole en lui présentant
chaque membre du groupe par son prénom. Comme elle lui parle souvent de son
travail, il connait le contexte, a défaut des personnes, et peul s'intéresser a la
conversation, poser des questions.

Juin, 1gh3o. Elles se présentent a 'entrée d’un batiment historique, dont la porte
s’ouvre automatiquement a leur arrivée. A I'intérieur, elles sont accueillies par un
huissier en uniforme, qui plaisante familierement avec '’homme et salue avec
déférence celle qui Paccompagne el ne peul pas ne pas étre son épouse, puisque les
mvitées ont di préciser si elles venaient accompagnées de leur conjointe. Elles sont
priées de passer a I’étage, ou de nombreuses personnes sont déja la. Sont réunis les
membres présents et passés de 'exéculif de la ville ou il habite ; il en fail partie.
Apres apérilif, les invitées sont priées de passer a lable : elles sont « placées » et se
retrouvent avec des personnes localement illustres, qui lui sont, a lui, familieres,
mais qu’elle rencontre pour la premiere fois. Comme il lui parle souvent de son
travail, elle connail le contexte, a défaut des personnes, el peul s’intéresser a la
conversation, poser des questions.

Ces deux situations montrent comment un couple peul apparaitre a autrui. Chacun
présente a 'autre une partie de sa vie professionnelle. Et elles présentent a d’autres
leur « moitié » ou leur « double » conjugal.

Dans leur cas ces occasions sont plutot rares : elles ne font que peu de choses
ensemble — d’ailleurs elles n’habitent pas la méme ville. Elles ne marchent pas
souvent de conserve dans la rue, et les balades en montagne donnent peu
l'occasion de faire des présentations. Leur existence sociale commune est inscrite
dans des cérémonies privées : invilations recues et rendues (avec un gros
déséquilibre entre les unes et les autres, et le sentiment maussien ou bourgeois de
« devoir rendre » ces invitations davantage a I'avenir) ; occasions universitaires pour
ce qui la concerne, parties officielles et réceptions lorsque il était a 'initiative de



leur présence conjointe. Une ou deux fois, elles ont participé ensemble a une
manifestation de rue ; I'exceptionnalité de ce moment témoigne des modalités bien
différentes de leur engagement, alors qu’elles défendent les mémes causes.

3. Travail et engagement

Leur dépendance au travail les unit et les sépare. Elle a compté, réprobatrice, les
trop nombreuses heures hebdomadaires qu’il consacrait a sa fonction, mais il est
sur qu’elle travaille encore plus que lui. Le matin, elle veut lui voir les talons pour
se mellre a la besogne. D aussi loin qu’il s’en souvienne, toutes deux ont été en
permanence hyperactives, infatigables el... fatiguées. Des leurs premiers échanges,
il retrouve la trace de ce plaisir et de cet affolement : souhaiter en faire davantage et
conslater que le temps a disposition ne suffira pas a accomplir tout ce que I'on s’est
engagé a faire — ou : toul ce qu’on pense associé a la charge qu’on remplit, par
nomination ou par élection.

Leur sens du devoir peut étre classé dans le haut de la fourchette. En famille aussi,
son engagement de mere est crucial, elle est d’une disponibilité inconditionnelle
pour ses enfants. Elle doute d’avoir fait juste, ou assez, pour ses enfants. Il n’a de
cesse de lui dire qu’elle a été et est une bonne mere, mais ce compliment ne rend
guere justice a la masse de travail, de temps, de responsabilités et d’émotions que la
maternité implique. Le poids du « care » est lourd, mais ne pas le porter lui serait
isupportable.

Elle pense cependant que toutes deux auraient di apprendre a dire beaucoup plus
de « non » lorsqu’elles sont sollicitées. Cela ne 'empéche pas d’échafauder de
nouveaux projets, d’imaginer des partenariats, de solliciter des collaborations. Kt il
se moque d’elle car, dans les activités de loisir, a peine a-t-elle échafaudé un plan
qu’elle congoit déja des alternatives.

Comme nombre de ses pairs, elle aime donner des cours toul en se réjouissant de
la fin des semestres... Il ne I'a jamais vue faire, mais il sait, d’elle et d’autres
sources, qu’elle aime poser des questions et qu’on lui en pose, qu’elle prend son
auditoire a témoin. Elle se donne d’ailleurs des regles, dont la moins importante
n’est pas de connaitre le nom de ses étudiant-e-s. Son style pédagogique est
volontiers défini comme « américain » ou « participatif » et elle affiche une aversion
pour les cours ex cathedra dans lesquels, parait-il, il excellait — encore une occasion
de mettre en scene leurs désaccords.

A travers ses enfants, elle a expérimenté, au contraire el jusqu’au désespoir, les
styles pédagogiques punitifs de I’école publique suisse, en particulier en début de
scolarité. Elle en a fait une tribune dans un journal local, qui a connu un succes a la
fois retentissant el mitigé aupres des enseignant-e-s, prompls a se considérer
comme incompris, y compris par (ui se propose de les soutenir. En dépit de son
engagement a ne pas formuler de nouveaux plans, elle a transformé cette
conslernation en un nouveau projet : faire un film sur les pédagogies « show and



tell » des écoles élémentaires américaines, qui sont a 'opposé des humiliations
infligées aux enfants suisses rétifs aux normes scolaires.
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Anthropologue des institutions, elle met la main a la pate institutionnelle. Elle a été
doyenne, présidente de I’Assemblée de I'université, est membre de son Conselil :
elle n’est pas du type mandarinal qu’indiffere I'insertion de 'université dans la cité.
Elle s’engage dans la vie locale, trouve plaisir a connaitre des personnes hors du
sérail académique. Elle s’est aussi associée a des réseaux politiques plus étendus,
en liant recherche universitaire et engagement citoyen : elle a contribué au grand
débat sur la responsabilité des entreprises multinationales, a 'occasion d’une
mitiative populaire qui a échoué de justesse devant le corps électoral. Son
engagement féministe lui donne par excellence 'occasion de croiser et de faire
fructifier la connaissance et le militantisme.

Et elle s’est engagée avec passion pour une famille syrienne réfugiée, a laquelle elle
avail prété son appartement lors d’un congé sabbatique et que depuis elle
accompagne fidelement dans ses épreuves familiales et bureaucratiques ; elle fait
ainsi 'expérience de ce qu’est une terre d’accueil kafkaienne.
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Lorsqu’il a été élu, il lui a demandé pardon : ce succes électoral n’étail pas prévu et
il imaginait, avec tous les caciques de son parti, s’acheminer vers une défaite
honorable, apres laquelle il aurait continué ses activités d’universitaire et de
parlementaire. Elle avait cru et a répondu par un SMS nocturne lorsqu’il a
confirmé que sa vie professionnelle allait étre chamboulée : « Je suis encore

fachée ». Ensuite elle a accompagné la passion qu’il a mise dans sa nouvelle
fonction et 'intérét qu’elle portait aux mécanismes de la politique locale et aux
arcanes de I’économie énergétique. Elle y a trouvé un terrain d’observation
pittoresque, qui lui a sans doute été utile pour user des bons codes lorsqu’elle a
frayé avec les autorités communales el cantonales neuchateloises.
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Tres pratiquement, il a bénéficié de sa connaissance de la bureaucratie, lorsqu’elle
a négocié un passage compliqué a la frontiere entre I’Argentine et le Chili,
I'obtention d’autorisations diverses avec des bureaucrates chinois soupconneux, ou
lorsqu’elle a dii répondre avec 'obséquiosilé requise a un tres sévere « immigration
officer » penché sur un passeport périmé.

Son intérét pour les organisations 'amene a fréquenter les offices postaux partout
dans le monde, pour y tenter des envois improbables. Si I'occasion se présente, elle
affectionne aussi les hopitaux pour tester les manieres dont les souffrances sont
prises en charge. Il I'a vue s’enquérir de soins (pour elle, pour lui, pour son fils) a
Los Angeles, a Budapest. 1l sait aussi qqu’une intoxication alimentaire au Viet-Nam
lui a valu une expérience intense d’anthropologie des institutions hospitalieres en
Asie du sud-est.



A contrario, elle lui a reproché son incompréhension des bureaucraties, lorsqu’il a
manifesté en lermes vifs son impatience face a un douanier maniaque. Il rétorque
qu’elle est pour sa part capable de beaucoup plus de sérénité analytique face aux
administrations lointaines qu’a I'égard de administration suisse, du fisc américain
ou des si mal nommés « help desks » d’assurances ou d’entreprises de
télécommunication. En fait, il se rend compte qu’il a tort, et qu'une analyse de
genre esl ici plus appropriée, qui invoquerait la notion de « care » : femme, elle se
montre allentive a préserver les intéréts de ses proches, lorsqu’elle doit les
défendre face a 'institution avec laquelle elle entre en relation ; mais lorsqu’elle est
seule en cause, elle ne craint pas la virulence.

4. Politique et connaissance

Elles exercent leurs « devoirs civiques », et vont toujours voter — elle se prononce
aussi lors des élections présidentielles et parlementaires dans son pays d’origine.
Elle ne dédaigne pas, pourtant, de se frotter a la politique locale. Elle a pour projet
de s’installer dans la « métropole horlogere » et d’y fonder un nouveau parti, dont
elle a déja imaginé le nom : « parti interdépendantiste ». Elle en parle ci et la,
suscile un intérét étonné, amusé, approbateur — méme s’il est lesté d’avertissements
devant les chances minimes de succes d’une telle entreprise.

Leurs conversations modulent sur une passion agacée pour la politique dite
politicienne. Elle est moins fatiguée que lui de ce monde ou les personnes
incarnent les pouvoirs, ou les institutions modelent des habitus, des caracteres, des
personnages el parfois des pathologies. Elles se répartisssent les focales d’analyse :
pour lui la fatigue de celui qui a pratiqué la démocratie semi-directe ; pour elle
I'impatience envers celte lassitude el envers les prédictions (souvent vérifiées,
hélas) sur les échecs des initiatives volées par le peuple suisse — y compris celle a
laquelle elles étaient particulierement attachées, sur la responsabilité des
entreprises multinationales.

Mais toutes deux gardent un semblant d’espoir, et ne peuvent pas ne pas défendre
la démocratie suisse, face a leurs amis américains persuadés qu’elle ouvre la voie
aux voles réactionnaires — mais bien obligés de reconnaitre que le bipartisme
étasunien va plutot plus mal que les lenteurs provoquées par les doubles majorités
et les clivages autobloquants.

Lélection de Barack Obama a symbolisé une étape importante du mouvement pour
les droits civiques auquel ses parents avaient participé. Bien str la mécanique
électorale américaine a eu pour conséquence que le président n’a eu que deux ans
pour meltre en ceuvre les mesures de son programme électoral, qu’il n’y est
parvenu que partiellement, que le changement de majorité parlementaire I’a bloqué
pour la fin de son premier mandat, et encore davantage pour I'entier du second. En
dépit des aspects toxiques du bilatéralisme, Obama incarnait une irruption de
I'intelligence dans la politique. Il a donné a ses partisans I'occasion de trouver un
équilibre entre le soutien et la critique.



Son deuxieme mandat a illustré de maniere désolante les blocages d’un systeme ou
le peuple n’est appelé qu’a élire, el non pas a voter. Outre le choc en retour dans
les majorités parlementaires, I’élection de son successeur est venue prouver que
celle concordance étail fragile. Cette succession présidentielle lui a d’ailleurs donné
I'occasion de participer, avec des centaines de milliers d’autres femmes, a la
Women’s march on Washington, en 2017.

[’abomination trumpienne a montré, de méme que les résurgences d’extréme
droite un peu partout dans le monde et les discours climatosceptiques, a quel point
il est nécessaire que les liens entre pouvoir et connaissance se resserrent. Toul en
sachant que le combal ne sera jamais fini, elles ne peuvent pas ne pas tabler sur le
potentiel citoyen de la connaissance — a condition de penser le contexte de la
science, le moment de son élaboration, le cadrage des themes de recherche, les
circonslances de sa diffusion, et non pas seulement leurs résultats. La différence est
qu’elle pense cette chose depuis la science, et que lui la pense depuis la politique.
Avec un zeste d’auto-ironie, elle s’est demandée « comment changer le monde a
travers une bonne anthropologie de la finance ». Il soulignera quant a lui que les
administrations et les gouvernements — en tout cas au niveau local — sont souvent
beaucoup mieux informés des propositions scientifiques que ne le sont les médias
alléchés par I'anodin, ou les instances parlementaires et législatives dont il abhorre
les gesticulations et la volonté de ne pas savoir.
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Elle s’impatiente, cependant. Que de fois ne lui a-t-elle pas dit qu’il « devrait » faire
autrement, en tant que magistral local ou que membre de conseil d’administration
— el que de fois n’a-t-il pas tenté de lui prouver que les personnes au pouvoir n’en
disposaient que de peu, face aux machineries de droit public ou privé.

D’une certaine maniere, celle savante et ce politique incarnent a fronts renversés la
distinction de Max Weber entre éthique de la conviction et éthique de la
responsabilité. Il a été voué, de par sa position d’élu dans un exéculif a pratiquer
un « art du possible », et done a s’en tenir a I'éthique de la responsabilité. Quant a
elle, sa finesse d’analyse el ses exigences de cohérence lui faisaient mettre le doigt
sur les évidentes contradictions de celui qui ne pouvait arbitrer qu’entre des
mauvaises solutions. Mais ¢’est avec conviction qu’il appliquait I'éthique de la
responsabilité, attaché qu’il est a limpératif catégorique de Kant (« Agis
uniquement d’apres la maxime qui fait que tu peux aussi vouloir que celte maxime
devienne une loi universelle »). Elle, citoyenne engagée dans les mouvements
associalifs, féministes, se prononce en responsabilité en faveur de I'éthique de la
conviction.

5. Théorie et humour

Elle a écrit sur beaucoup de sujets, des marchés financiers jusqu’aux chats, du
matrimoine a la responsabililé sociale des entreprises, du travail du sexe a la justice
de proximité. Elle s’inquiete d’apparaitre comme n’ayant pas creusé un sillon
thématique, du fait de la multiplicité de ses intéréts, de ses activilés, ses



publications. Mais cette variété correspond a son ambition de faire surgir
I'anthropologie des situations sociales, sans plaquer a celles-ci des cadres
théoriques lourdement consacrés par la tradition académique. L’éclectisme des
themes qu’elle aborde va de pair avec une sorte de modestie théorique qui lui
semble, a lui, du meilleur acabit : point n’est besoin d’échafauder un édifice qui
devient un but en soi, d’élaborer une théorie extraite de son contexte réel de
production.

Cette diversité des intéréts doit aussi étre liée au fait qu’elles ont toutes deux du
goul pour une certaine agilité de I'intelligence, pour ce que la tradition classique
francaise appelle « 'esprit ». Pour elle, ¢’est inscrit dans une tradition familiale a la
fois francophile et railleuse. Pour lui, féru pendant ses années estudiantines de
romantisme auto-ironique et d’Ecole de Francfort, un gott pour la dialectique et
I’lhermétisme se manifeste dans I'usage fréquent de paradoxes et d’oxymores.

Elles ne sont pas enclines au pathos. Par compréhension des regles de I'interaction
ou par mécanisme de défense contre des épanchements émotionnels, elles
préferent user de ’humour, particulierement lors de leurs interventions en public.
Plus exactement dit : elles sont incapables de ne pas étre un tantinet sarcastiques.

Bien str, c’est une tactique éprouvée que de mettre les rieurs de son coté ; et bien
sur, les manuels de réussite managériale conseillent de commencer un discours par
une blague ou une plaisanterie. Mais tout n’est pas démagogie, toul n’est pas
plaidoirie et antagonisme dans les prises de parole devant des étudiant-e-s, des
collegues, des collaboratrices et collaborateurs, des parlementaires. Faire preuve
d’humour et d’auto-ironie, lorsqu’on occupe une position éminente — du moins
relativement a son audience —, ¢’est montrer qu’on esl sérieux parce u’on ne se
prend pas completement au sérieux. Elles s’étonnent que 'humour, gage d’auto-
réflexion et la « distance de role », soient si peu pratiqués, alors qu’ils témoignent
d’une capacité a échapper a que allemand, assez spéciste en 'occurrence, nomme
« le sérieux animal ».

Elles se moquent I'une de I'autre, ¢’est ainsi que leur couple fonctionne. Ce qui
leur permet de ne presque jamais se disputer, c’est, certes, de ne pas habiter
ensemble. Mais c¢’est aussi la moquerie, I'ironie flegmatique et la succession
perpétuelle de marques d’empathie et d’apparent manque de compassion
mutuelle. Lorsqu’elle lui écrit que 'un des textes qu’elle a écril est « totalement
génial + totalement nul », il lui répondra évidemment : « Tu es un peu plus géniale
que nulle, si tu veux un avis impartial ».

Savoir se meltlre soi-méme en doute, se considérer avec humour, est-il un signe de
« sécurilé ontologique » ? Au début de leur relation, cette notion empruntée aux
antipsychiatres, a fait 'objet de longues discussions entre eux. Il est persuadé
qu’elle en est dotée davantage que lui, et rapporte ce trail a leurs origines sociales
respectives. Elle confirme parfois celte évaluation, mais le plus souvent la conteste
— ne serail-ce que parce qu’il a fait une longue carriere politique apres sa vie



académique, et que son aplomb face aux attaques subies est reconnu. Elle souligne
surtoul que I'éducation genrée en pourvoit davantage les garcons que les filles. Et
que le fait qu’il en soit parfois dépourvu ne signifie pas qu’elle en est dotée. Il n’en
reste pas moins qu’il la voit comme une personne remarquablement courageuse
dans de nombreuses occasions ou elle est intervenue publiquement.

Derriere 'humour, en une symétrie apparente, chacune admire I'autre et doute de
soi. La sociologie élémentaire les rattrape vite, cependant : toutes deux bénéficient
d’une forte légitimité sinon de prestige — qqui explique a la fois leur sécurité et leur
sentiment intermittent d’usurper leur renommée. Pour elle, cela se marque en
particulier dans son refus de la logique d’excellence compétitive qui forme et
déforme les institutions universitaires. Une des raisons de son exil hors de son pays
d’origine — ou une justification a ce que cet exil ait perduré — réside dans son
opposition a la course aux places prestigieuses, et a la manie des universilaires
américains a comparer leurs trajectoires el a revendiquer I’éminence.
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Elles n’ont pas tranché la question de savoir si faire preuve d’humour en public se
pose dans des termes différents selon qu’on est un homme ou une femme.
L’humour semble accroitre la légitimité de I'orateur masculin ; il lui a écrit une fois
un texto disant que « ce qu’il y a de drole avec les males alpha (lorsqu’on a un peu
de légitimilé statutaire), ¢’est qu'en étant drole et en n’étant pas alpha avec eux on
leur fail croire qu’on est alpha ». A contrario, une femme prend-elle un risque de se
discréditer lorsqu’elle fait preuve en public d’'un humour qui est prise de distance
d’avec elle-méme ? Ce risque existe, mais elles doivent constater que, pour ce qui la
concerne, il n’est pas nécessairement avéré. Par exemple il est convaincu que le
discours drolatique qu’elle a tenu a 'occasion de la remise d’un prix neuchatelois
prestigieux a un ami a notablement renforcé sa légitimité locale.

6. Dire et taire

Elles ne cessent d’échanger sur ce qui leur arrive. Les nouvelles technologies de la
communication ont faconné leur relation. Elles se sont écrit des e-mails
surabondants au début de leur relation. Plus significativement encore, leur relation
a commencé a peu pres au moment ou démarrail 'usage intensif des textos.
Comme tous les couples sans doute, elles en ont échangé des milliers. Cette
communicalion quasi-instantanée est par excellent le moyen de dire
quotidiennement 'amour partagé, de préciser des horaires, d’offrir ou de solliciter
une aide, el tres rarement d’annoncer des nouvelles importantes. Ces messages
oscillent, forcément, entre le « jaime ma vie », et le « je déteste ce qui m’arrive ». Au
début, les textos en question avaient une taille maximale, el ¢’était un enjeu de faire
tenir un message en 160 caracteres. Depuis lors, méme s’il est possible de
s’épancher, elles tentent toujours la brieveté. EL, personnes de 'écrit, elles
apprécient 'immédiateté médiate de ce vecteur : le message est instantané, mais il
peul ne pas étre lu et traité immédiatement. Aussi ne s’envoient-elles pas des



messages vocaux, qui leur paraissent un encombrement et une complication par
rapport a un bref texte que 'on peut lire immédiatement, puis traiter ou délaisser.
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Elles partagent avec une vaste majorité de couples petits-bourgeois 'usage — qui
n’est méme pas affiché comme volonté — consistant a « tout se dire ». En d’autres
termes : elles ont beaucoup de peine a ne pas se parler d’a peu pres toul ce qui leur
arrive. Or, une des spécificités des fonctions qu’elle et lui ont exercées est qu’elles
disposaient souvent d’informations dont la Faculté, 'administration, 'entreprise,
les tribunaux affirmaient qu’elles étaient rigoureusement et strictement
confidentielles. Elles ont done beaucoup partagé de secrets qu’elles n’étaient pas
censées divulguer. Elles ont expérimenté a foison la regle selon laquelle la
définition du secret est temporelle : une information confidentielle I'est jusqu’a ce
qu’elle devienne publique, et elle est vouée a le devenir — il convient de respecter
des embargos.

Elles ont aussi expérimenté I'abime entre le droit public, orienté sur la
transparence, el le droit privé, qui fait primer le secret — des affaires, le plus
souvent. Rompu a la nécessité de devoir presque tout dire (mais en temps voulu) en
tant qu’homme politique astreint a la transparence, et de devoir ne rien dire en
tant qu’administrateur de sociélé astreint au secret, il a souvent, devant elle,
manifesté sa capacité a rester muet ou a éluder les questions, ingénues ou
insistantes, que des amis lui posaient sur des sujets dont elles avaient longuement
parlé en couple. Elle a parfois admiré et parfois réprouvé cette compétence. Elle a
di elle-méme la mettre en ceuvre, au moment ou elle assumé la charge de doyenne
de sa faculté. Cela n’a pas entamé sa volonté élucidatrice, mais a illustré 'écart
entre ceux (ui « font » 'administration et ceux qui 'observent et 'analysent.
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En miroir de la pratique du secret, on trouvera la dilection pour les nouvelles
colportées avec plus ou moins de mansuétude. 1l se rappelle qu'une des personnes
les plus bienveillantes qu’il ait connues, et néanmoins politicien, lui avait dit une
fois que dans le monde politique il ne faut jamais se priver du plaisir de dire du mal
des gens. Il se souvient aussi qu’un essayiste (Hariri) propose que la culture — au
sens anthropologique — prend sa source dans le gossip, dans la capacité que les
humanoides ont développée a raconter des histoires sur autrui, en 'absence de cet
autrui — el pas pour en dire du bien. Elle lui a souvent dit que le gossip était un
plaisir (nécessairement partagé), et il ne peut lui donner tort : il s’y adonne aussi.
Mais il a peu a peu développé une sorte de répulsion pour le fait de dire du mal
d’autrui. Alternativement, elle admire et désapprouve ce style compassé de
politicien usé, littéralement poli par les ans. Quant a elle, elle ne dédaigne pas
d’étre plus cinglante.

Leur relation a la presse et aux média en dérive. Alors qu’il répond
systématiquement aux journalistes — quitle, devant des questions répétitives ou
simplistes, a apparaitre comme le politicien experl qui ne cesse, ennuyeux, de
rappeler la complexité des problemes — elle ne se préte au jeu qu’avec beaucoup de



réticence. Elle ne veul pas garder sa langue dans sa poche, mais pas non plus
apparaitre comme une experte lorsqu’elle estime ne pas en étre une. Les élections
américaines successives lui ont donné I'occasion de refuser beaucoup d’interviews.
Cela ne 'empéche pas d’étre beaucoup plus présente que lui dans les médias
locaux — et il I'en félicite.

7. Aimer les voyages el les exploratrices

Au début de leur relation, il se moquait des ethnologues, qui, disait-il, ont trouvé le
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métier qui leur permet d’étre des vacanciers professionnels — ¢’étail sa maniere de

dire, tres bétement, qu’il la jalousait un peu d’avoir si bien roulé sa bosse. Quant a

lui, il avait seulement enseigné a I’'Université de Niamey, pour une expérience a

jamais marquante. En fait de décentrement, elle avait fait plus et mieux, en

particulier dans ses voyages el surtoul ses séjours en Chine.

N’empeéche : c’est de lui-méme qu’il aurait d se moquer, car c’est bien de ses
vacances a lui qu’elles ont profité pour voyager, et ¢’est une chose qu’elles ont bien
réussi a faire ensemble. Elles ont tiré prétexte du fait qu’elle avait des doctorantes
et des doctorants bien répartis sur la surface du globe, et qu’il était impératif
qu’elle leur rende visite sur leur terrain. Elles sont donc allées au Chili, en
Mauritanie, en Sibérie — el elle a fait plus encore, avec I'Erythrée, la Roumanie, ou
la Zambie, sans compter les écoles doctorales en Sicile ou en Indonésie.

Ce tourisme-la lui convient, au contraire des visiles aux vieilles pierres de
I'Antiquité, qu’elle a trouvées assez belles a Epidaure et opprimantes a Rome. Ce
qu’elle aime, c’est voir des gens en situation, c¢’est croquer des relations,
comprendre 'histoire et s’y engager. En témoigne ce moment qui les a touchées :
ils ont fait quelques centaines de kilometres sur des routes hivernales, pour aller en
Caroline du Nord, assister a un office ecclésiastique donné dans son église par le
Reverend Barber. Elles se sont retrouvées, exotiques blanches parmi des fideles
noirs, a écouler respectueusement une parole enflammée, fondée sur une foi
qu’elles ne partageaient pas. Celte parole inspire toutefois 'admirable « campagne
pour le peuple des pauvres » (Poor People’s Campaign), qui a pris le relais du
mouvement des droits civiques et qui accompagne celui pour lequel les vies noires
complent. Les blanes nantis, dont elles sont, n’ont pas fini de devoir affirmer leur
soutien a la lutte pour I'égalité et de la justice.

8. « Les structures élémentaires... »

Elles se sont connues a I'université ou elles travaillaient toutes deux. A part cela,
leur couple ne présente pas beaucoup d’apparence endogamique. Quand il a
annoncé leur relation naissante a une collegue commune, sociologue du travail et
du genre, il s’est attiré appréciation suivante : « Tu as tiré le gros lot ».

Avec sa référence aux jeux de hasard, la remarque semble peu sociologique. A la
considérer de plus pres cependant, elle est pertinente, y compris du point de vue
des sciences sociales. Elle est américaine, fille de bourgeois universitaires de la cote



Est. Lui est suisse, fils d’une institutrice et d’un paysan devenu bicheron, puis
garde-forestier. A ces origines sociales contrastées s’ajoutent des biographies
spectaculairement différentes, méme si elles ont fini par converger. Elle a habité
tant a 'est qu’a 'ouest des USA, elle a, comme enfant, suivi ses parents dans des
séjours a Londres el a Paris, elle a vécu des années en Chine, elle s’est établie en
Suisse a 'occasion de son premier mariage. Lui est né en Suisse, dans le canton de
Vaud, y a habité toute sa vie. Il a étudié puis travaillé dans la méme Faculté, vingt
ans durant, avant d’étre élu pour trois législatures consécutives dans la ville
vaudoise qui accueille celte université vaudoise.
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Elles sont « ensemble » depuis plus de vingt ans, se sont mariées douze ans apres le
début de leur relation. La mythologie familiale veut que ce soit sa fille qui ait insisté
pour qu’elles se marient. Lui croit se rappeler aussi que, lors d’une visite chez ses
parents a elle, a Baltimore, son futur beau-pere lui aurait demandé, par plaisanterie,
s’il ne voulail pas passer dans son bureau pour une discussion entre hommes a
propos de sa fille. Lorsqu’il a évoqué ce souvenir, son beau-pere a affirmé ne rien
se souvenir de tel. Peut-étre a-1-il imaginé cela, peut-étre n’a-t-il pas compris une
savante formule ou I'a-t-il surinterprétée.

Il est revenu de I'anarchisme a la Brassens (« j’ai 'honneur de ne pas te demander
ta main »...) et est heureux de ce mariage. Il n’est pas certain qu’elle prise cel état
de femme remariée, mais constate qu’elle ne rechigne pas a le présenter a des tiers
comme son conjoint, et, on I’a vu, utilise 'expression éculée, et du coup
sarcaslique, le décrivant comme sa « meilleure moitié » — ce dont, quant a lui, il
s’abstient, sensible a 'asymétrie de genre qui fait de I'expression quelque chose de
drole quand c’est une femme qui 'utilise, de niais et patriarcal quand elle est le fait
d’un homme.

Leurs parents vieillissent, vont mourir, avec un cortege de souffrances et
d’obseques. La perspective est angoissante, surloul si les parents sont outre-
Atlantique. C’esl son pere a lui qui est mort le premier, toutefois, ici. Elle I’a
soutenu et lui a offert le poeme dont il avait besoin a ce moment : « Do not go
gentle into that good night », écrit par Dylan Thomas a 'occasion de la mort de son
propre pere. La mort resserre les liens entre les vivants.
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Méme les ethnologues reconnaitront que le mariage repose sur ’hypothese que les
partenaires d’une union conjugale, outre qu’ils instaurent un lien entre des
groupes, sont supposés se vouloir mutuellement du bien.

Il semble bien qu’elles se veulent du bien.
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